发布时间：2025-08-23 人气：
七月的拉斯维加斯，气温逼近四十度，空气像刚出炉的铁板。蒂姆·茨尤在米高梅花园竞技馆打了七个回合，输掉了与塞巴斯蒂安·方多拉的二番战。比赛铃声一响，转播画面切到观众席，没人注意到他下台时额角旧疤又裂了条小口，血珠顺着鬓角滑进耳朵，像一条不甘心又无法回头的小河。
几个小时后，沙特阿拉伯的图尔基·阿拉尔谢赫在社交媒体贴出截图：茨尤被击倒的瞬间，配文写着：“蒂姆·茨尤不配出现在利雅得季或《拳台》杂志联合主赛，他最多只能给冠军当陪练。”帖子存活不到一小时就被删除，但已被截屏传遍网络。茨尤的推广人乔治·罗斯看到时，正在悉尼办公室看合同，他摇摇头，只对助理说了一句：“没必要在别人倒地时再补一脚。”
罗斯没有回怼，只是告诉记者：“蒂姆在拉斯维加斯的一场帕奎奥主赛副主赛中打世界头衔战——这本身就是高规格。输掉这样的比赛，谈不上丢人。”他顿了顿，补充道：“拳击已经够难了，拳手、教练、推广人，谁不是拿命往里砸？我不会因为一场失利就否定任何人。”
茨尤本人没有直接回应阿拉尔谢赫。他只是在个人账号发了一张训练照，配文说：“失败是公开的，但生活还要继续。”配图里，他穿着磨旧的跑鞋，背景是悉尼港的晨雾。接下来一个月，他报名参加了悉尼马拉松，想用42公里的节奏把失利的记忆甩在身后。弟弟尼基塔本周三将在同城的国际会议中心出赛，兄弟二人错开时间，各自备战，没有多余对话，只在家族群里互发“加油”表情。
阿拉尔谢赫的嘲讽并非第一次。去年，他曾想撮合茨尤与小维吉尔·奥尔蒂斯，但因茨尤在首战方多拉时眉骨严重开裂，医生直接叫停，比赛告吹。罗斯解释：“那是医疗决定，不是蒂姆怯战。医生的禁令白纸黑字，谁也不敢拿职业生涯开玩笑。”当时茨尤团队已锁定强制挑战者巴赫拉姆·穆尔塔扎利耶夫，目标是统一154磅级别，而不是仓促去打一场没有准备的硬仗。
至于“陪练”一说，罗斯反而笑了：“没有好陪练，哪来伟大拳手？蒂姆在拉斯维加斯集训时，候选陪练名单能写满两张A4纸；回到澳大利亚，我们只能挑出三四个人，其中一个是亲弟弟。陪练不是贬义词，他们是拳手的磨刀石。”
悉尼清晨六点，茨尤沿着情人港慢跑，耳机里不是战术讲解，而是父亲过去的比赛解说。父亲的声音沙哑，却带着俄式口音的笃定：“拳击不会记住谁倒下了，只会记住谁站起来。”他跑过港湾大桥，脚步声和心跳混在一起，像训练馆里沙袋被击中的闷响。汗水顺着下颌滴在柏油路上，很快蒸发，像那些负面评论一样——来了，又走了。
罗斯最后说：“我们没有仇家，只想打拳。蒂姆还想打，也还能打。只要医生点头，下一份合同随时可以签。”至于对手是谁、在哪个城市、拿不拿得到金腰带，那是下一步的事。眼下，茨尤只想在月底的马拉松终点线前，把肺里的闷气一次性吐干净。
